對(duì)交校的記憶,是從西大門(mén)開(kāi)始的,南京市浦口區(qū)東門(mén)鎮(zhèn)后河沿90號(hào)。后來(lái)很多年,西大門(mén)對(duì)我來(lái)說(shuō),就意味著交校,意味著青春南京。那時(shí)暑氣漸退,天氣微涼,從時(shí)令上看應(yīng)該剛交白露。1991年9月初,十七歲的我揣著錄取通知書(shū),乘坐著交校統(tǒng)一接送的大客車(chē),在法國(guó)梧桐樹(shù)三三兩兩的落葉飄拂中,從西大門(mén)怯怯不安地進(jìn)入了南京交通學(xué)校。
記得進(jìn)校第二天,學(xué)校在食堂召開(kāi)了新生大會(huì),黃榮枝校長(zhǎng)親自講話(huà),會(huì)議開(kāi)得很隆重。尤其是學(xué)生科高冬青老師說(shuō)的一句話(huà),一直到現(xiàn)在我們這一級(jí)同學(xué)還引以為豪。高老師的大意是,能考上中專(zhuān)的不簡(jiǎn)單,就好像是花朵,而考上南京交校的,則是花朵中的花朵。新生大會(huì)之后,就是為期兩周的軍訓(xùn)。軍訓(xùn)的強(qiáng)度不大,無(wú)非是踢正步、齊步走,印象最深的是夜里的緊急集合。軍訓(xùn)除了訓(xùn)練我們的體能外,還教會(huì)了我們好幾首軍歌,比如《團(tuán)結(jié)就是力量》《軍營(yíng)男子漢》等等。軍訓(xùn)以現(xiàn)在的角度看,就是增強(qiáng)了團(tuán)隊(duì)意識(shí)。軍訓(xùn)的教官比我們稍長(zhǎng)幾歲,其中一個(gè)還是我老鄉(xiāng)。軍訓(xùn)結(jié)束后,適逢國(guó)慶在即,學(xué)生會(huì)在食堂牽頭組織了一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)。男主持是運(yùn)管專(zhuān)業(yè)41班的蘇州同學(xué)崔曉明,操吳語(yǔ)腔說(shuō)著普通話(huà),人形象又好,站在臺(tái)上玉樹(shù)臨風(fēng),妙語(yǔ)連珠。女主持好像是41班的趙穎,人長(zhǎng)得漂亮,臺(tái)風(fēng)很好。參加表演的俊男靚女一個(gè)個(gè)生機(jī)勃發(fā),活力四射,聽(tīng)者更是熱血沸騰。記得當(dāng)時(shí)來(lái)自同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的11班貢平同學(xué)還登臺(tái)表演了霹靂舞,絢麗的舞姿和刺耳的尖叫讓來(lái)自農(nóng)村中學(xué)的我深感羞愧。學(xué)校里搞過(guò)聯(lián)歡會(huì)后,記得班上也搞了一場(chǎng)小型的晚會(huì)。周凱敏同學(xué)作為當(dāng)時(shí)的副班長(zhǎng),思想上比我們成熟得多,他大概為了激勵(lì)同學(xué),激情飛揚(yáng)地在黑板上分享了“人生能有幾回搏,此時(shí)不搏何時(shí)搏”的心得,十四個(gè)美術(shù)字筆鋒蒼勁有力。那場(chǎng)聯(lián)歡會(huì),也給我們班的歌神嶄露頭角帶來(lái)了機(jī)會(huì)。外表清秀俊朗的蔣錫剛同學(xué)唱了一首《豆蔻年華》中的《話(huà)說(shuō)青春》。這是一首很有代入感的歌。沉穩(wěn)豁達(dá)的談?dòng)缽?qiáng)唱了一首《明天不是夢(mèng)》的片尾曲《腳下路正遙》,沙啞的嗓音聽(tīng)起來(lái)別有一番滋味。軍訓(xùn)期間幫我們班扛隊(duì)列牌的31班財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)的女生也過(guò)來(lái)友情參與了一下,記得好像唱的是小虎隊(duì)的《蝴蝶飛呀》,一下子把我們的思緒拉扯得很遠(yuǎn),好像青春真的可以慢慢變成一幅畫(huà)一樣。
接下來(lái)的日子過(guò)得很快。光陰似箭,日月如梭。這八個(gè)字估計(jì)我們班大部分同學(xué)現(xiàn)在一定有著深刻的同感。學(xué)校當(dāng)時(shí)設(shè)有四大專(zhuān)業(yè),汽修、路橋、財(cái)會(huì)、運(yùn)管。我當(dāng)初選擇汽修,理由很簡(jiǎn)單,就是因?yàn)樽约撼踔袝r(shí)比較喜歡物理。言歸正傳。第一年,學(xué)的是基礎(chǔ)課,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué),我印象比較深的分別是教語(yǔ)文的李實(shí)民老師和教化學(xué)的周傳林老師。李老師的教學(xué)方法與我初中語(yǔ)文老師的教學(xué)方法迥然不同,他采用的是一種啟發(fā)式的教育,頗有魏晉風(fēng)骨,可惜當(dāng)初的我心浮氣躁未能摸到門(mén)道。李老師還有一個(gè)特點(diǎn),就是喜歡教我們練字。這一點(diǎn)真的很受益,我們班上不少同學(xué)原來(lái)雖然字寫(xiě)得好,但并沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練,經(jīng)過(guò)李老師點(diǎn)撥,大部分同學(xué)的字都提升到了一個(gè)新的層次,比如謝化冬同學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)到了臨碑的境界。周傳林老師,當(dāng)時(shí)畢業(yè)沒(méi)多久,還帶著一股書(shū)卷氣,教學(xué)很認(rèn)真,后來(lái)當(dāng)上了副院長(zhǎng)(學(xué)校升格后)。這是天道酬勤的結(jié)果。數(shù)學(xué)、物理老師,印象不深了。英語(yǔ)老師,年紀(jì)有點(diǎn)大,待人和藹,她不是我們學(xué)校的編內(nèi)老師,而是從東門(mén)鎮(zhèn)上十七中聘請(qǐng)過(guò)來(lái)的兼職老師。到了第二年、第三年,就是專(zhuān)業(yè)課了。熱處理、機(jī)械制圖、機(jī)械制造、汽車(chē)構(gòu)造、汽車(chē)電氣、理論力學(xué)、材料力學(xué)、電工學(xué)、電子學(xué)、汽車(chē)技術(shù)經(jīng)濟(jì)……我印象比較深的分別是以下幾個(gè):教機(jī)械制圖的王黨生老師,教書(shū)比較認(rèn)真,跟她的名字一樣,講黨性、感黨恩,對(duì)學(xué)生很負(fù)責(zé)。教汽車(chē)電氣的瞿建春,人長(zhǎng)得帥氣,大學(xué)剛畢業(yè),待人親近,和我們班很有淵源。教理論力學(xué)的張朝陽(yáng),水平很高,肚里有貨,畢業(yè)以后善于和校友打成一片。教材料力學(xué)的王曉農(nóng)老師,一看就是個(gè)知識(shí)分子,印象中他一直很?chē)?yán)謹(jǐn),難得見(jiàn)他穿過(guò)一次牛仔褲。教汽車(chē)構(gòu)造的高進(jìn)軍老師,是個(gè)很有思想的老師,他的過(guò)人之處,在于能將汽車(chē)構(gòu)造這一枯燥乏味的專(zhuān)業(yè)課講得繪聲繪色,通俗易懂,類(lèi)似于今天的當(dāng)年明月寫(xiě)明史一樣。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)上了副院長(zhǎng),我覺(jué)得是名至實(shí)歸。教政治的劉瑛老師,思想成熟,對(duì)人對(duì)事見(jiàn)識(shí)比較深刻。教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的奚曉東,思想睿智,出口成章;教哲學(xué)的王珺老師,年輕漂亮,頗有文采。還有教電工電子的沙圣芳老師,雖然貴為校長(zhǎng)夫人,但待人溫和,從不訓(xùn)斥學(xué)生,多年來(lái)一直在教育一線(xiàn)從事教學(xué)工作。
說(shuō)過(guò)了這么多老師,得說(shuō)說(shuō)我們班的班主任了。嚴(yán)格意義上講,我們班的班主任只有一位,他是唯一干滿(mǎn)一屆的班主任(我所說(shuō)的一屆,是以一學(xué)年來(lái)劃分的),也是我們心目中始終尊敬的班主任。他就是季佩雄老師。季老師當(dāng)年剛從西安公路學(xué)院畢業(yè),自己本身也是稚氣未脫。從他的經(jīng)歷來(lái)看,他對(duì)教育管理并無(wú)太多感性認(rèn)識(shí),更談不上有多豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他沒(méi)想到,我們這個(gè)班竟然是一個(gè)精力超旺的班級(jí),全班38人,只有2個(gè)女生,男女比例極不協(xié)調(diào),自然難免會(huì)惹出一些調(diào)皮搗蛋之舉。好在季老師接手我們班以后,并沒(méi)有囿于學(xué)校里的條條框框,而是不斷用自己的率真、熱誠(chéng)感化著我們,溫暖著我們,苦口婆心語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)不知道說(shuō)了多少。后來(lái),可能由于理念上的分歧,學(xué)校沒(méi)有讓他繼續(xù)擔(dān)任我們班主任。季老師不當(dāng)我們班主任,當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō),猶如晴空霹靂,感覺(jué)好像一下子變成沒(méi)人要的孩子了。班里買(mǎi)了紀(jì)念冊(cè),所有人都給季老師留了言,送上了純真的祝福。再后來(lái),瞿建春老師、張海峰老師、徐福祥老師,甚至包括高冬青老師,都做過(guò)我們班的班主任。最后一位班主任是海外歸來(lái)的馮必達(dá)老師。我們?cè)隈T老師的手下,完成了交校所有的學(xué)習(xí),畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)。
老師是我記憶中的一部分,學(xué)校的布局、建筑、林蔭大道,也時(shí)常在我腦海中閃現(xiàn)。學(xué)校的布局和設(shè)計(jì)的確動(dòng)了一番腦子,北高南低,帶點(diǎn)背陰抱陽(yáng)的感覺(jué)。黑色的瀝青道路兩側(cè),排水暢通,高大的法國(guó)梧桐彰顯出一派民國(guó)風(fēng)情。我們的宿舍樓是7號(hào)樓,北面是6號(hào)樓(女生宿舍樓),南面是8號(hào)樓(教工宿舍樓),記憶中的那抹綠色就是每幢宿舍樓的外墻上都纏滿(mǎn)了郁郁蔥蔥的爬山虎,微風(fēng)吹過(guò),沙沙作響。其他的一些功能性用房是這樣分布的,6號(hào)樓的北面是食堂,7號(hào)樓和8號(hào)樓之間是小吃部,8號(hào)樓的南面是小賣(mài)部。宿舍樓的西面是操場(chǎng),跑道大概三百米。令人倍感親切的是操場(chǎng)正北面的兩座水泥墻,上面十二個(gè)紅字一直保存到現(xiàn)在,那就是毛主席的最高指示,“發(fā)展體育活動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)”。循著操場(chǎng)向北,依次是辦公樓、教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓。學(xué)校東邊,以食堂南面的臺(tái)階為接口,就是后來(lái)新建的地方,主要有氣派的閱覽室、教學(xué)樓、駕訓(xùn)隊(duì)。
交校不以升學(xué)率、錄取率為目標(biāo),而是以專(zhuān)業(yè)精神的養(yǎng)成為目標(biāo),這是一個(gè)質(zhì)的飛躍。這對(duì)學(xué)生的自學(xué)能力、個(gè)人管控能力是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。對(duì)于我們汽修專(zhuān)業(yè)來(lái)說(shuō),個(gè)人覺(jué)得最有裨益的當(dāng)屬第二學(xué)年為期一個(gè)月的機(jī)加工實(shí)習(xí)。雖然當(dāng)時(shí)我們過(guò)早地穿上了工作服,與扛水準(zhǔn)儀的路橋班同學(xué)、拿算盤(pán)的財(cái)會(huì)班運(yùn)管班同學(xué)相比有些形穢,但沒(méi)有人因此而喪失自信的勇氣。短短一個(gè)月內(nèi),我們掌握了鉗工、車(chē)工、銑工、刨工、磨工、焊工的一些基本工序,拿筆的手多了一些非書(shū)寫(xiě)技能。
我們班和其他班比,整體學(xué)習(xí)成績(jī)可能不太好,但踢足球卻是數(shù)一數(shù)二。這得益于來(lái)自江浦縣的周虎佐同學(xué),他是我們踢足球的啟蒙教練。他臉頰清瘦,面色蒼白,眼皮薄薄的,透著一股劍客的英氣,開(kāi)始他留著郭富城式蘑菇頭,后來(lái)改成了梁家輝式短發(fā),走哪里都有一股明星范兒,班上都親昵地稱(chēng)他“虎子”,而球場(chǎng)上的對(duì)手則稱(chēng)他為“小骷髏”。他是一個(gè)絕對(duì)殺手級(jí)的射手。記得第一學(xué)期全校足球聯(lián)賽,我們班就敢和實(shí)力最強(qiáng)的89級(jí)冠軍班硬剛,最后虎子一個(gè)倒掛金鉤,臨門(mén)一腳,硬是給了冠軍班一個(gè)驚心動(dòng)魄的殺技,雖然沒(méi)有改變結(jié)局,但卻使我們班聲名大震。我們班全盛時(shí),有甲乙兩支球隊(duì),甲隊(duì)一般不屑與學(xué)校四強(qiáng)以外的球隊(duì)對(duì)陣。踢足球僅是我們班錚錚俠骨的一面,而另一面則是我們班的三千繞指柔。還是從周虎佐同學(xué)開(kāi)始,他不僅球踢得好,而且笛子吹得也不賴(lài),黑豹的《無(wú)地自容》唱得更好。曹雷同學(xué)口琴吹得好,一曲高難度的《放心去飛》讓我們?nèi)绨V如醉。記得我們宿舍后來(lái)好像全員買(mǎi)了口琴,有事沒(méi)事就喜歡跟在曹雷后面屁顛顛地吹吹搗搗。
記得當(dāng)時(shí)學(xué)校還有勞動(dòng)周的制度,就是每個(gè)學(xué)期每個(gè)班要脫產(chǎn)一周,負(fù)責(zé)全校的勞動(dòng)衛(wèi)生。勞動(dòng)周七天不用上課,相當(dāng)于現(xiàn)在的黃金周,時(shí)間充裕得很。班上同學(xué)空閑的時(shí)候喜歡窩在宿舍玩八十分一百二十分紙牌游戲,再就是有事沒(méi)事找理由喝酒。剛開(kāi)始,多是以生日的名義,有人便用半生不熟的南京話(huà)召集,“今天我生日,阿曉得啊”,“給個(gè)面子,阿是的啊”,于是大家便把每月七八十元的生活費(fèi)透支到最后只能吃榨菜的窘境。喝酒的地方,先是在育才橋附近的飯店,再后來(lái)膽子壯了,大胡子酒店、四海飯店,這些有名望的飯店都成了常去的地方。實(shí)在沒(méi)錢(qián),東門(mén)影劇院對(duì)面的小吃店、西大門(mén)橋旁邊的小吃店,也湊合著咪點(diǎn)。東門(mén)影劇院對(duì)面的小吃店當(dāng)時(shí)籍籍無(wú)名,后來(lái)因ZW的《致青春》中朱小北賣(mài)包子的取景地而名噪一時(shí),包子的香氣現(xiàn)在還在鼻尖飄蕩。不過(guò)后來(lái)也被拆掉了,可惜。西大門(mén)橋旁邊的小吃店因會(huì)下菜面而聞名,剛開(kāi)始我對(duì)這種寬寬的面條不適應(yīng)。后來(lái),吃著吃著也就習(xí)慣了。雞蛋面、肉絲面,偶爾來(lái)一份冒著烤香味的南京板鴨,現(xiàn)在倒成了魂?duì)繅?mèng)繞的美味。我敢打賭,現(xiàn)在哪個(gè)敢在群里約起,到東門(mén)鎮(zhèn)啃板鴨喝老酒,哪怕是半夜都會(huì)有人當(dāng)真的。第四學(xué)年實(shí)習(xí)歸來(lái)后,大家的臉上都多了些滄桑。記得我們班私下里最后一頓散伙飯是在西大門(mén)橋右轉(zhuǎn)彎處那家由小賣(mài)部改成小吃店的人家吃的,大家喝著喝著,忽然流著淚把黃安的《樣樣紅》唱了三遍。真正的散伙飯是在學(xué)校小吃部吃的。臨近離校的隔天晚上,班上請(qǐng)來(lái)了校黨委陳玉龍副書(shū)記。陳書(shū)記那天敞開(kāi)心扉,深入淺出地和我們講了很多道理。
吃完散伙飯,回到宿舍,大家毫無(wú)睡意。往常伴隨我們?nèi)朊叩幕疖?chē)轟鳴聲也變得無(wú)比親切了,珍珠泉、西面山上的小鐵路、鐵軌與遠(yuǎn)方、到東大高專(zhuān)南京氣象學(xué)院跳舞,大家把記憶中所有雞毛蒜皮邏輯混搭的芝麻小事說(shuō)了個(gè)遍。
到了第二天,就真的分別了。1995年7月,我們?cè)诶侠堑摹锻赖哪恪分虚_(kāi)始各奔天涯。期間,也斷斷續(xù)續(xù)見(jiàn)到過(guò)一些同學(xué),后來(lái)有幸在兩任班長(zhǎng)談?dòng)缽?qiáng)、沈純的組織下,先后在溧陽(yáng)南山竹海和宜興竹海聚會(huì)過(guò)兩次。有相聚就有分離。三十年,彈指一揮間。還記得那一年,在交校的校歌中,“大江南北走來(lái)了年輕的你我”。相見(jiàn)時(shí),我們年輕,適意,相別時(shí) ,我們已是親人,是時(shí)常叨念的兄弟。
有時(shí)常想,我們這幫同學(xué)真不容易,恰好處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速轉(zhuǎn)型的時(shí)代,命運(yùn)的選擇,不是我們憑一己之力輕易就能掰過(guò)來(lái)的。后來(lái)讀書(shū),覺(jué)得馮友蘭先生講得有道理,“命是指人們所能控制的范圍以外的東西,但是,他若是竭盡全力,總還有一些東西是在他力所能及的控制范圍以?xún)?nèi)”。當(dāng)初選擇了中專(zhuān),就意味著今后將處于一個(gè)沒(méi)有聚光燈注定要吃苦的小小平臺(tái)。中專(zhuān)生,從字面上不難理解,就是一個(gè)中等專(zhuān)業(yè)的技能型人才。90年代后期,高校擴(kuò)招,中專(zhuān)的價(jià)值更加縮水,地位更加淪落。再往大的方面看,不僅是我們個(gè)體,整個(gè)國(guó)家也發(fā)生了翻天覆地變化。誰(shuí)都沒(méi)料到, 1992年,小平同志在南海畫(huà)了個(gè)圈,社會(huì)竟會(huì)發(fā)生如此深遠(yuǎn)的變化,改革、下崗成為頻率最高的一個(gè)詞。在我們之后,初中有些同學(xué)考取了本科生、研究生。不僅是我們交校,我初中時(shí)的一幫學(xué)兄、學(xué)姐、同學(xué)、學(xué)弟、學(xué)妹,從機(jī)械學(xué)校、化工學(xué)校、供銷(xiāo)學(xué)校、紡織學(xué)校、商業(yè)學(xué)校、糧食學(xué)校畢業(yè)以后,沒(méi)有哪個(gè)能夠逃出改革的命運(yùn)。當(dāng)然,也有闖出來(lái)的同學(xué),但畢竟不容易。此外,我們交校還有一個(gè)行業(yè)方面的原因,交通系統(tǒng)自身經(jīng)歷了三四次改革,改到現(xiàn)在有著遍體鱗傷的感覺(jué)。交通系統(tǒng)無(wú)論是我們熟悉的運(yùn)輸企業(yè),還是原來(lái)我們?cè)?jīng)覬覦的路橋?qū)I(yè)、運(yùn)管專(zhuān)業(yè)所謂能分配到的好單位(比如公路站、運(yùn)管處、海事處),也經(jīng)歷過(guò)多次生死存亡的融合。沒(méi)有一個(gè)日子好過(guò)。再反觀我們班,目前從事汽修的大概僅有薛亞軍同學(xué)一個(gè)人。其他汽修班的情況也大同小異。
今年距離入校,已經(jīng)整整三十年了。先前有不少同學(xué)倡議聚一聚。然而新冠疫情卷土重來(lái),在這種情況下,大規(guī)模的聚會(huì)已經(jīng)不切實(shí)際。老校區(qū)和東門(mén)鎮(zhèn)已經(jīng)被拆遷得找不到東南西北。青春已經(jīng)無(wú)法回頭,年華無(wú)法復(fù)制,唯有現(xiàn)在的記憶可以降維成當(dāng)初的印跡。見(jiàn)與不見(jiàn),我覺(jué)得,并不需要把它當(dāng)作一個(gè)囚徒困境問(wèn)題來(lái)對(duì)待。同學(xué)之間的情感交流,不管在線(xiàn)上還是在線(xiàn)下,能相互之間嘮嗑幾句,都是一個(gè)很好的宣泄。
接受年華流逝的不完美吧,1991年進(jìn)入交校1995年離開(kāi)交校的我們。偶爾的問(wèn)候,不期而至的相遇,相信總會(huì)給我們的今后帶來(lái)些野百合花的美好。
(蔡振宇,丹陽(yáng)市委市級(jí)機(jī)關(guān)工委書(shū)記。)