我沒上過高中,更沒正兒八經(jīng)上過大學?,F(xiàn)在的眼光看,我的中專學歷實在低了。但我們那時,初中畢業(yè)后大多首選讀中專,尤其是鄉(xiāng)下孩子,考中專跳農門是我們孜孜以求的追求和向往,上高中考大學是退而求其次。
填報志愿
中考前要先填報志愿。母親、兄長對填報什么學校、什么專業(yè)都一竅不通,也沒過問,我自己懵懵懂懂。中師提前錄取,稍微高出分數(shù)線一點點。我還是想當老師,然而卞老師卻不支持我報考中師。卞老師估計我中考成績不會差,完全可以選擇分數(shù)線更高的重點中專。我想填南京郵電學校,鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有郵電所,畢業(yè)后到那上班應該不錯。卞老師說,郵電學校很熱門,錄取名額少,競爭性強。卞老師說,就填南京交通學校,88屆一校友正在就讀,填個會計專業(yè),畢業(yè)后出來當會計,打打算盤做做賬,挺適合女生。
我一直遺憾,當初沒有報考中師當老師,不僅可以教書育人桃李滿天下,還是公職人員。還有遺憾,當年江南大學招初中生,五年制大專,提前錄取。班主任吳老師還帶我去了,學校好像在太湖邊,屬無錫城郊。那天天氣實在熱,我們乘三卡,轉客車,又熱又累。結果自然是我沒讀江南大學。那算是我第一次去無錫,也沒再去過,也是遺憾!去年才知道,有中學同學在那教書,我非常想再去轉轉,看看此生錯失的大學院校!
首上南京
那年好像9月9日,周日,兄長送我去南京讀書了。表兄是縣車隊的,承包了溧陽至南京西站的長途客車。我們靠相,坐表兄的車到達南京西站,在下關,火車西站也在那。然后,我們乘公交車到大橋南路,再轉車到泰山新村,再轉車到東門鎮(zhèn),就到了。好像從泰山新村上車后,兄長詢問車上一青年乘客,到南京交通學校幾站?正巧那是一位88級校友,蘇州人。我們就跟著他到學校了。他說,這幾天學校有專人、專車在火車站、中央門長途汽車站接新生,西站不曾安排有接新生。我不懂三站是什么意思?當場問兄長,兄長沒有理我。
學校是真的偏,在東門鎮(zhèn),不知道是城郊,還是鄉(xiāng)下?周邊多是荒地,其中一校門口的一大片韭菜花開了一茬又一茬。我很納悶,這韭菜長得這么好為何不吃呢?后來知道,南京人喜歡吃韭菜花薹呢!最近我才知道,校址原是朱家山,削平后建造了學校,也是不容易了。
說是在南京讀書,讀書期間其實對南京很多地方,我不僅未曾去過,聽著都很陌生。
中專生活
錄取通知書上告知:學校統(tǒng)一配備棉被、箱子、茶缸等生活用品。我只帶換洗衣物去報到了,到了才知道,生活用品都是自理。我們在學校小賣部買了床席、搪瓷飯盆、茶缸、調羹。調羹至今還在用,已經(jīng)30多年了,質量實在好。中午,我們在學校小食堂打飯吃,菜是炒地瓜。那是我第一次吃地瓜,有點脆,有點硬,吃不習慣。9月初秋,白天熱,晚上微寒,同宿舍南京的楊敏同學借了我一條大浴巾遮寒。當天下午,兄長乘坐表兄的車回去后,次日又長途奔波給我送被子來了。
我們宿舍在8號樓2樓,88、89級女生宿舍就在我們樓上。學校設有4個專業(yè),汽修、路橋、財會、運管,每個專業(yè)2個班。就我們這級,4個專業(yè)各1班,原因好像和學校從哪年起停招高中生,全面招收初中生有關。87級的學生已經(jīng)離校實習了。
我們是8人宿舍,二層架子床,兩張桌子,一人一抽屜。班主任老早分好宿舍,把名字貼在床上了。我的床在靠窗下層,上層床邊沒有護欄,好在沒有同學摔下過。我們宿舍樓對面就是7號樓,男生宿舍。宿舍窗戶上沒有窗簾,楊敏爸媽來幫我們按的。楊敏媽媽和善手巧,還幫我們裁制過衣服,幫我做的是當時最流行的一件娃娃領襯衫。我鋪在床沿的一塊花布也是楊敏帶給我的,有個南京本地同學真好啊!現(xiàn)在回想起來,心頭仍然充滿感激溫馨。
剛到校的第一天,還是第二天晚上,高我兩級的中學校友許惠英來找我了。許師姐漂亮聰穎,體育非常好,每年都參加校運動會長跑項目。許師姐說,三樓有專門的浴室,里面有兩排水龍頭,可以接冷水,自己帶個盆,再拎兩壺熱水,就這樣半淋半沖洗澡,還專門帶我去了,真是非常細心周到。許師姐還告訴我,我們運氣真好,所有教室都剛安裝了電視機和吊扇。
當時,同學間特別流行找老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪。也有開玩笑,老鄉(xiāng)老鄉(xiāng),背后一槍。中學陳同學在三里路之外的南京農機學校。有個周六晚上,帶著同學跑過來,一個個宿舍地問,說是找陳姓女生,就是沒問我們宿舍。我聽到了,卻辨別不出他的聲音了。他只好失望地回去了。后來,我問他,我明明姓張,你怎么說姓陳?活該你找不到我!
學校除了偏,綜合條件還是非常好。至少在當時,對于一直生活在農村的我而言,很多方面都很高級了。只是,中午食堂總是排出老遠的長隊,有時午休時間有點緊。有次下午,我們午睡后匆匆趕到到教室上課,對面班的一位男生一邊走一邊說,睡覺多美好啊!我們跟在后面聽了真是忍俊不禁。那個場景一直記憶猶新。后來,我們都是2人或3人一起吃飯,分別打飯、打菜,省時多了。食堂沒什么好菜,有也不打,因為沒錢,因為舍不得。我們一般每人吃二兩米飯,花6毛錢打一份素菜一起吃。省時省錢了。同學們來自全省各地,初相識總有聊不完的話題。晚上9:00晚自習結束后回到宿舍,我們“嘰嘰喳喳”會聊到很晚。有時,對面男生會喊:“207的女生,聲音輕一點。”慢慢的,我們也不會大聲聊到很晚了。
我們住8號樓時間不長,沒多久搬到6號樓3樓,我住在311,4人間。后來還到換對面的宿舍。有段時間,還住到校外的教師宿舍,多少有點不便了。再后來,6號樓加層,我們就住到最高的5樓了。我們自由組合,南面7人,北面3人。住了太久的北面,我實在想住南面了。6號樓設施相對差,沒有沐浴房。天熱,我們都在廁所里胡亂沖洗下。冬天,學校澡堂好像每周一、三下午3:30開放。每次都是人滿為患,擠得要死。我擔任學生會女生部部長期間,特意向學校申請,非冬季每天都開放女生澡堂,只是不提供熱水。我們自己帶盆、帶熱水去沖洗,方便多了。
中專學習
讀中專,學業(yè)負擔明顯輕了。老師也不會盯著你的作業(yè)、成績,上完課立即走,我們有了更多自由活動時間。下午3:40下課后至晚上7:00上晚自習的時間里。同學們有時會去校門口的東門鎮(zhèn)逛逛,有時呆在教室里看電視。我只要沒事,雷打不動去閱覽室看書。閱覽室的報刊真多啊,多的怎么也看不夠,看不完。許多時候,我會做閱讀摘抄。遺憾的是,里面的報刊不可以借出來。周六晚上不用上晚自習,我總會在閱覽室呆到關門,周日整天都會呆在里面。以至于,我后來的文章中,經(jīng)常會引用摘抄內容。第四年,我們要離校實習,學生會換屆大會時,有人即興提問:請問女生部長,你是如何看待中專生在校談戀愛的?我的回答就是一句引用:心之外還有更廣闊的天地,情之外還有更值得追求的東西!話音剛落,臺下便響起陣陣喝彩,更有參會的老師評價我:講話水平高,語言表達能力強!
中專第一年,我們學的文化課程,基本沒有涉及專業(yè)學科。許多老師我記不清了。語文萬老師剛從大學畢業(yè)不久的大小伙,總叫我起來朗讀課文;化學冷老師一位熱情的中年婦女,跟我們走得很近;物理王老師50歲左右,對我們班同學贊不絕口,說我們是他教的歷屆中物理成績最好的學生。政治經(jīng)濟學,一共有三個老師,唐寧老師是一位年輕小伙,講課生動,考試自由發(fā)揮,我們再也不用死記硬背了。后來,唐老師調離學校,換成年輕的朱老師來教。朱老師是女的,教得還不錯。數(shù)學畢老師高個子。她教的正太分布、微積分什么的,我全然忘記了。還有英語、文獻,計算機之類等課程,班主任教英語。
我最怕體育。我們班共有52人,男生18人,女生 34人,還有委培生代培生。高級的是,我們班男女生分開來上體育課,男老師教男生,女老師教女生。第一年教我們的謝老師,個子不高,稍胖。像跳山羊、立定跳遠,我都是勉強過關,跳遠根本不會。后來,換成了任老師,很嚴厲,好在跑步我還行。班上有男生體育不及格要補考。我最喜歡打羽毛球,或是蕩秋千,經(jīng)常也會去撐雙桿。難得也和男生一起打籃球,感覺很有風險!像足球之類的,我不懂,也不看。
第二年,我們就開始學習財會專業(yè)課程了。財務管理、運輸會計、管理會計、施工會計、工業(yè)會計等等,我記不全了。教我們的老師走馬燈似的換了一個又一個。姚邦儉老師教我們運輸會計,和我們班學生走得很近。我們經(jīng)常去姚老師家玩,有時會在他們家吃飯。姚老師的夫人李蘭馨老師,名如其人,蘭心惠質。李老師教語文,給我們上過一次課,印象很深。可惜李老師后來生病,早早離世,很讓人傷心。
珠算,我印象最深了,一位中年男老師教的。我們班女生多,對打算盤有著執(zhí)著的熱情。每天晚飯后,總有同學早早去教室練習打算盤,晚自習最后一節(jié)課,同學們又開始“噼里啪啦”打算盤,再大的瞌睡蟲也趕跑了。珠算定級時,張家港的唐鴨子能手六級,有幾個是一級。我雖然速度不是很快,卻憑著百分百的準確率成功定為一級,非常驕傲了。
我剛進學校時,擔任班里的文娛委員。開學不久,我在班里組織過一場簡單的晚會,還算行。我只是喜歡文娛,對聲樂舞蹈之類一竅不通,后來分別由一男生和宜興的錢鴨子擔任。錢鴨子對音樂、舞蹈方面比我強多了。
我一直喜歡文字,相對出色的文字功底引起了學生科劉瑛老師的關注。那時,教學樓下的櫥窗里、大路邊的黑板報上總有我的文章。劉老師看后贊不絕口,推薦我進入學生會擔任學生干部。我先是在學生會當干事,宣傳部、文娛部都搶著要我。后來,競聘擔任女生部部長,綜合能力得到了較好的鍛煉。
說實話,我在南京讀書時,學科成績可能不是很冒尖,但許多時候,我們進入高校,不只是學習專業(yè)知識,還較好地提升了綜合能力水平。譬如,我對文學的愛好和追求。第四年,我們就實習了,當?shù)亟煌ú块T統(tǒng)一分配實習單位。實習沒有工資,食堂沒有免費中餐,更沒有住宿。我只好每天早出晚歸,好在客運單位,可以免費乘坐農公車往返。雖然辛苦,卻省下了開銷。老早也聽說,有校友實習,沒工資,沒住處,要在城里租房住,比在學校讀書開銷還大。在校讀書,我們好歹不用交學費和住宿費,每學期只需交點書本費和水電費,學校每月還發(fā)32斤糧票和26元生活費。
四年光陰不算長,但也不長短。中專生活固然美好,但我們終究是消費者,加上農村經(jīng)濟條件并不好,我總想早點工作自食其力。
有城里的同學,寒暑期能找到零工活,還可以掙點小錢。我只能呆在鄉(xiāng)下家,又窮又無聊。兒子每個大學的寒暑假,我都會幫他找實習的地方,有事干還有工資,挺好!
實習期結束后,我們返校做大作業(yè)和論文答辯。然后就畢業(yè)了。
畢業(yè)回鄉(xiāng)
4年后的8月中旬,我們學業(yè)結束回老家分配參加工作了。 我分配的單位很不理想,我沒去上過班,倒是拿了2個月總共300元不到的工資,然后就離職了。所謂的考學校跳農門,國家包分配,就是這樣的結局。每次回想起來,我都郁悶得不行。
后來,我雖然有了還算穩(wěn)定的工作,卻學非所用,扔了財會專業(yè),改行從事文字工作了。單位收入低,工作后的好些年里,我都經(jīng)濟拮據(jù),居無定所,真是很無奈。若是當初報考師范,或是報路橋工程專業(yè),就業(yè)就沒那么困難,生活條件也會好些。當然,我有許多同學都分在機關事業(yè)單位,或是效益比較好的企業(yè),他們的境況就非常好了。
上班后,經(jīng)常會去縣城的圖書館借書看書,去多了,便和里面的工作人員熟悉了??吹剿麄冊谌绱顺錆M書香氣息的環(huán)境中工作,有讀不盡的書,工作即讀書,讀書即工作,人生還有比這更美好更幸福的事嗎?我羨慕極了。我問宋,讀的什么學校,居然能分配到這樣的好單位?他說,江蘇省出版學校。哎,我怎么就不知道填報這個學校呢?這些年,帶母親上南京看病,總會途經(jīng)該學校,雖然已經(jīng)很舊很老了,但在我眼中,能上這個學校該有多幸福啊?
張同學,做了多年城里重點小學校長。他說,人生可以選擇的時候,我們不會選擇,當我們會選擇的時候,已經(jīng)沒得選擇了。
畢業(yè)20周年聚會時,我才知道,我們班還有2名男生留級了,讓人唏噓不已。想當初,我們都是學習的佼佼者,以高分考上中專的,怎么就淪落到如此境況呢?
(作者簡介:中國散文學會、江蘇省作家協(xié)會會員,溧陽市宋團城文化研究會監(jiān)事長;從事新聞、通訊、文學等各類文體寫作30年,多有新聞、文學作品發(fā)表于部、省、市級報刊,多次在省、市級征文比賽中榮獲一、二、三等獎,出版有散文集《紫薇花開》《誰說海棠無香》;常年輔導中小學生作文,并在“第十二屆全國青少年冰心文學大賽”中榮獲輔導一等獎。)