我沒(méi)上過(guò)高中，更沒(méi)正兒八經(jīng)上過(guò)大學(xué)。現(xiàn)在的眼光看，我的中專(zhuān)學(xué)歷實(shí)在低了。但我們那時(shí)，初中畢業(yè)后大多首選讀中專(zhuān)，尤其是鄉(xiāng)下孩子，考中專(zhuān)跳農(nóng)門(mén)是我們孜孜以求的追求和向往，上高中考大學(xué)是退而求其次。
填報(bào)志愿
中考前要先填報(bào)志愿。母親、兄長(zhǎng)對(duì)填報(bào)什么學(xué)校、什么專(zhuān)業(yè)都一竅不通，也沒(méi)過(guò)問(wèn)，我自己懵懵懂懂。中師提前錄取，稍微高出分?jǐn)?shù)線一點(diǎn)點(diǎn)。我還是想當(dāng)老師，然而卞老師卻不支持我報(bào)考中師。卞老師估計(jì)我中考成績(jī)不會(huì)差，完全可以選擇分?jǐn)?shù)線更高的重點(diǎn)中專(zhuān)。我想填南京郵電學(xué)校，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有郵電所，畢業(yè)后到那上班應(yīng)該不錯(cuò)。卞老師說(shuō)，郵電學(xué)校很熱門(mén)，錄取名額少，競(jìng)爭(zhēng)性強(qiáng)。卞老師說(shuō)，就填南京交通學(xué)校，88屆一校友正在就讀，填個(gè)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后出來(lái)當(dāng)會(huì)計(jì)，打打算盤(pán)做做賬，挺適合女生。
我一直遺憾，當(dāng)初沒(méi)有報(bào)考中師當(dāng)老師，不僅可以教書(shū)育人桃李滿天下，還是公職人員。還有遺憾，當(dāng)年江南大學(xué)招初中生，五年制大專(zhuān)，提前錄取。班主任吳老師還帶我去了，學(xué)校好像在太湖邊，屬無(wú)錫城郊。那天天氣實(shí)在熱，我們乘三卡，轉(zhuǎn)客車(chē)，又熱又累。結(jié)果自然是我沒(méi)讀江南大學(xué)。那算是我第一次去無(wú)錫，也沒(méi)再去過(guò)，也是遺憾！去年才知道，有中學(xué)同學(xué)在那教書(shū)，我非常想再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看此生錯(cuò)失的大學(xué)院校！
首上南京
那年好像9月9日，周日，兄長(zhǎng)送我去南京讀書(shū)了。表兄是縣車(chē)隊(duì)的，承包了溧陽(yáng)至南京西站的長(zhǎng)途客車(chē)。我們靠相，坐表兄的車(chē)到達(dá)南京西站，在下關(guān)，火車(chē)西站也在那。然后，我們乘公交車(chē)到大橋南路，再轉(zhuǎn)車(chē)到泰山新村，再轉(zhuǎn)車(chē)到東門(mén)鎮(zhèn)，就到了。好像從泰山新村上車(chē)后，兄長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)車(chē)上一青年乘客，到南京交通學(xué)校幾站？正巧那是一位88級(jí)校友，蘇州人。我們就跟著他到學(xué)校了。他說(shuō)，這幾天學(xué)校有專(zhuān)人、專(zhuān)車(chē)在火車(chē)站、中央門(mén)長(zhǎng)途汽車(chē)站接新生，西站不曾安排有接新生。我不懂三站是什么意思？當(dāng)場(chǎng)問(wèn)兄長(zhǎng)，兄長(zhǎng)沒(méi)有理我。
學(xué)校是真的偏，在東門(mén)鎮(zhèn)，不知道是城郊，還是鄉(xiāng)下？周邊多是荒地，其中一校門(mén)口的一大片韭菜花開(kāi)了一茬又一茬。我很納悶，這韭菜長(zhǎng)得這么好為何不吃呢？后來(lái)知道，南京人喜歡吃韭菜花薹呢！最近我才知道，校址原是朱家山，削平后建造了學(xué)校，也是不容易了。
說(shuō)是在南京讀書(shū)，讀書(shū)期間其實(shí)對(duì)南京很多地方，我不僅未曾去過(guò)，聽(tīng)著都很陌生。
中專(zhuān)生活
錄取通知書(shū)上告知：學(xué)校統(tǒng)一配備棉被、箱子、茶缸等生活用品。我只帶換洗衣物去報(bào)到了，到了才知道，生活用品都是自理。我們?cè)趯W(xué)校小賣(mài)部買(mǎi)了床席、搪瓷飯盆、茶缸、調(diào)羹。調(diào)羹至今還在用，已經(jīng)30多年了，質(zhì)量實(shí)在好。中午，我們?cè)趯W(xué)校小食堂打飯吃，菜是炒地瓜。那是我第一次吃地瓜，有點(diǎn)脆，有點(diǎn)硬，吃不習(xí)慣。9月初秋，白天熱，晚上微寒，同宿舍南京的楊敏同學(xué)借了我一條大浴巾遮寒。當(dāng)天下午，兄長(zhǎng)乘坐表兄的車(chē)回去后，次日又長(zhǎng)途奔波給我送被子來(lái)了。
我們宿舍在8號(hào)樓2樓，88、89級(jí)女生宿舍就在我們樓上。學(xué)校設(shè)有4個(gè)專(zhuān)業(yè)，汽修、路橋、財(cái)會(huì)、運(yùn)管，每個(gè)專(zhuān)業(yè)2個(gè)班。就我們這級(jí)，4個(gè)專(zhuān)業(yè)各1班，原因好像和學(xué)校從哪年起停招高中生，全面招收初中生有關(guān)。87級(jí)的學(xué)生已經(jīng)離校實(shí)習(xí)了。
我們是8人宿舍，二層架子床，兩張桌子，一人一抽屜。班主任老早分好宿舍，把名字貼在床上了。我的床在靠窗下層，上層床邊沒(méi)有護(hù)欄，好在沒(méi)有同學(xué)摔下過(guò)。我們宿舍樓對(duì)面就是7號(hào)樓，男生宿舍。宿舍窗戶上沒(méi)有窗簾，楊敏爸媽來(lái)幫我們按的。楊敏媽媽和善手巧，還幫我們裁制過(guò)衣服，幫我做的是當(dāng)時(shí)最流行的一件娃娃領(lǐng)襯衫。我鋪在床沿的一塊花布也是楊敏帶給我的，有個(gè)南京本地同學(xué)真好??！現(xiàn)在回想起來(lái)，心頭仍然充滿感激溫馨。
剛到校的第一天，還是第二天晚上，高我兩級(jí)的中學(xué)校友許惠英來(lái)找我了。許師姐漂亮聰穎，體育非常好，每年都參加校運(yùn)動(dòng)會(huì)長(zhǎng)跑項(xiàng)目。許師姐說(shuō)，三樓有專(zhuān)門(mén)的浴室，里面有兩排水龍頭，可以接冷水，自己帶個(gè)盆，再拎兩壺?zé)崴?，就這樣半淋半沖洗澡，還專(zhuān)門(mén)帶我去了，真是非常細(xì)心周到。許師姐還告訴我，我們運(yùn)氣真好，所有教室都剛安裝了電視機(jī)和吊扇。
當(dāng)時(shí)，同學(xué)間特別流行找老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。也有開(kāi)玩笑，老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，背后一槍。中學(xué)陳同學(xué)在三里路之外的南京農(nóng)機(jī)學(xué)校。有個(gè)周六晚上，帶著同學(xué)跑過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)宿舍地問(wèn)，說(shuō)是找陳姓女生，就是沒(méi)問(wèn)我們宿舍。我聽(tīng)到了，卻辨別不出他的聲音了。他只好失望地回去了。后來(lái)，我問(wèn)他，我明明姓張，你怎么說(shuō)姓陳？活該你找不到我！
學(xué)校除了偏，綜合條件還是非常好。至少在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一直生活在農(nóng)村的我而言，很多方面都很高級(jí)了。只是，中午食堂總是排出老遠(yuǎn)的長(zhǎng)隊(duì)，有時(shí)午休時(shí)間有點(diǎn)緊。有次下午，我們午睡后匆匆趕到到教室上課，對(duì)面班的一位男生一邊走一邊說(shuō)，睡覺(jué)多美好?。∥覀兏诤竺媛?tīng)了真是忍俊不禁。那個(gè)場(chǎng)景一直記憶猶新。后來(lái)，我們都是2人或3人一起吃飯，分別打飯、打菜，省時(shí)多了。食堂沒(méi)什么好菜，有也不打，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，因?yàn)樯岵坏?。我們一般每人吃二兩米飯，?毛錢(qián)打一份素菜一起吃。省時(shí)省錢(qián)了。同學(xué)們來(lái)自全省各地，初相識(shí)總有聊不完的話題。晚上9：00晚自習(xí)結(jié)束后回到宿舍，我們“嘰嘰喳喳”會(huì)聊到很晚。有時(shí)，對(duì)面男生會(huì)喊：“207的女生，聲音輕一點(diǎn)?！甭?，我們也不會(huì)大聲聊到很晚了。
我們住8號(hào)樓時(shí)間不長(zhǎng)，沒(méi)多久搬到6號(hào)樓3樓，我住在311，4人間。后來(lái)還到換對(duì)面的宿舍。有段時(shí)間，還住到校外的教師宿舍，多少有點(diǎn)不便了。再后來(lái)，6號(hào)樓加層，我們就住到最高的5樓了。我們自由組合，南面7人，北面3人。住了太久的北面，我實(shí)在想住南面了。6號(hào)樓設(shè)施相對(duì)差，沒(méi)有沐浴房。天熱，我們都在廁所里胡亂沖洗下。冬天，學(xué)校澡堂好像每周一、三下午3：30開(kāi)放。每次都是人滿為患，擠得要死。我擔(dān)任學(xué)生會(huì)女生部部長(zhǎng)期間，特意向?qū)W校申請(qǐng)，非冬季每天都開(kāi)放女生澡堂，只是不提供熱水。我們自己帶盆、帶熱水去沖洗，方便多了。
中專(zhuān)學(xué)習(xí)
讀中專(zhuān)，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)明顯輕了。老師也不會(huì)盯著你的作業(yè)、成績(jī)，上完課立即走，我們有了更多自由活動(dòng)時(shí)間。下午3：40下課后至晚上7：00上晚自習(xí)的時(shí)間里。同學(xué)們有時(shí)會(huì)去校門(mén)口的東門(mén)鎮(zhèn)逛逛，有時(shí)呆在教室里看電視。我只要沒(méi)事，雷打不動(dòng)去閱覽室看書(shū)。閱覽室的報(bào)刊真多啊，多的怎么也看不夠，看不完。許多時(shí)候，我會(huì)做閱讀摘抄。遺憾的是，里面的報(bào)刊不可以借出來(lái)。周六晚上不用上晚自習(xí)，我總會(huì)在閱覽室呆到關(guān)門(mén)，周日整天都會(huì)呆在里面。以至于，我后來(lái)的文章中，經(jīng)常會(huì)引用摘抄內(nèi)容。第四年，我們要離校實(shí)習(xí)，學(xué)生會(huì)換屆大會(huì)時(shí)，有人即興提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)女生部長(zhǎng)，你是如何看待中專(zhuān)生在校談戀愛(ài)的？我的回答就是一句引用：心之外還有更廣闊的天地，情之外還有更值得追求的東西！話音剛落，臺(tái)下便響起陣陣喝彩，更有參會(huì)的老師評(píng)價(jià)我：講話水平高，語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng)！
中專(zhuān)第一年，我們學(xué)的文化課程，基本沒(méi)有涉及專(zhuān)業(yè)學(xué)科。許多老師我記不清了。語(yǔ)文萬(wàn)老師剛從大學(xué)畢業(yè)不久的大小伙，總叫我起來(lái)朗讀課文；化學(xué)冷老師一位熱情的中年婦女，跟我們走得很近；物理王老師50歲左右，對(duì)我們班同學(xué)贊不絕口，說(shuō)我們是他教的歷屆中物理成績(jī)最好的學(xué)生。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，一共有三個(gè)老師，唐寧老師是一位年輕小伙，講課生動(dòng)，考試自由發(fā)揮，我們?cè)僖膊挥盟烙浻脖沉?。后?lái)，唐老師調(diào)離學(xué)校，換成年輕的朱老師來(lái)教。朱老師是女的，教得還不錯(cuò)。數(shù)學(xué)畢老師高個(gè)子。她教的正太分布、微積分什么的，我全然忘記了。還有英語(yǔ)、文獻(xiàn)，計(jì)算機(jī)之類(lèi)等課程，班主任教英語(yǔ)。
我最怕體育。我們班共有52人，男生18人，女生 34人，還有委培生代培生。高級(jí)的是，我們班男女生分開(kāi)來(lái)上體育課，男老師教男生，女老師教女生。第一年教我們的謝老師，個(gè)子不高，稍胖。像跳山羊、立定跳遠(yuǎn)，我都是勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，跳遠(yuǎn)根本不會(huì)。后來(lái)，換成了任老師，很?chē)?yán)厲，好在跑步我還行。班上有男生體育不及格要補(bǔ)考。我最喜歡打羽毛球，或是蕩秋千，經(jīng)常也會(huì)去撐雙桿。難得也和男生一起打籃球，感覺(jué)很有風(fēng)險(xiǎn)！像足球之類(lèi)的，我不懂，也不看。
第二年，我們就開(kāi)始學(xué)習(xí)財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)課程了。財(cái)務(wù)管理、運(yùn)輸會(huì)計(jì)、管理會(huì)計(jì)、施工會(huì)計(jì)、工業(yè)會(huì)計(jì)等等，我記不全了。教我們的老師走馬燈似的換了一個(gè)又一個(gè)。姚邦儉老師教我們運(yùn)輸會(huì)計(jì)，和我們班學(xué)生走得很近。我們經(jīng)常去姚老師家玩，有時(shí)會(huì)在他們家吃飯。姚老師的夫人李蘭馨老師，名如其人，蘭心惠質(zhì)。李老師教語(yǔ)文，給我們上過(guò)一次課，印象很深?？上Ю罾蠋熀髞?lái)生病，早早離世，很讓人傷心。
珠算，我印象最深了，一位中年男老師教的。我們班女生多，對(duì)打算盤(pán)有著執(zhí)著的熱情。每天晚飯后，總有同學(xué)早早去教室練習(xí)打算盤(pán)，晚自習(xí)最后一節(jié)課，同學(xué)們又開(kāi)始“噼里啪啦”打算盤(pán)，再大的瞌睡蟲(chóng)也趕跑了。珠算定級(jí)時(shí)，張家港的唐鴨子能手六級(jí)，有幾個(gè)是一級(jí)。我雖然速度不是很快，卻憑著百分百的準(zhǔn)確率成功定為一級(jí)，非常驕傲了。
我剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，擔(dān)任班里的文娛委員。開(kāi)學(xué)不久，我在班里組織過(guò)一場(chǎng)簡(jiǎn)單的晚會(huì)，還算行。我只是喜歡文娛，對(duì)聲樂(lè)舞蹈之類(lèi)一竅不通，后來(lái)分別由一男生和宜興的錢(qián)鴨子擔(dān)任。錢(qián)鴨子對(duì)音樂(lè)、舞蹈方面比我強(qiáng)多了。
我一直喜歡文字，相對(duì)出色的文字功底引起了學(xué)生科劉瑛老師的關(guān)注。那時(shí)，教學(xué)樓下的櫥窗里、大路邊的黑板報(bào)上總有我的文章。劉老師看后贊不絕口，推薦我進(jìn)入學(xué)生會(huì)擔(dān)任學(xué)生干部。我先是在學(xué)生會(huì)當(dāng)干事，宣傳部、文娛部都搶著要我。后來(lái)，競(jìng)聘擔(dān)任女生部部長(zhǎng)，綜合能力得到了較好的鍛煉。
說(shuō)實(shí)話，我在南京讀書(shū)時(shí)，學(xué)科成績(jī)可能不是很冒尖，但許多時(shí)候，我們進(jìn)入高校，不只是學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還較好地提升了綜合能力水平。譬如，我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好和追求。第四年，我們就實(shí)習(xí)了，當(dāng)?shù)亟煌ú块T(mén)統(tǒng)一分配實(shí)習(xí)單位。實(shí)習(xí)沒(méi)有工資，食堂沒(méi)有免費(fèi)中餐，更沒(méi)有住宿。我只好每天早出晚歸，好在客運(yùn)單位，可以免費(fèi)乘坐農(nóng)公車(chē)往返。雖然辛苦，卻省下了開(kāi)銷(xiāo)。老早也聽(tīng)說(shuō)，有校友實(shí)習(xí)，沒(méi)工資，沒(méi)住處，要在城里租房住，比在學(xué)校讀書(shū)開(kāi)銷(xiāo)還大。在校讀書(shū)，我們好歹不用交學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，每學(xué)期只需交點(diǎn)書(shū)本費(fèi)和水電費(fèi)，學(xué)校每月還發(fā)32斤糧票和26元生活費(fèi)。
四年光陰不算長(zhǎng)，但也不長(zhǎng)短。中專(zhuān)生活固然美好，但我們終究是消費(fèi)者，加上農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件并不好，我總想早點(diǎn)工作自食其力。
有城里的同學(xué)，寒暑期能找到零工活，還可以掙點(diǎn)小錢(qián)。我只能呆在鄉(xiāng)下家，又窮又無(wú)聊。兒子每個(gè)大學(xué)的寒暑假，我都會(huì)幫他找實(shí)習(xí)的地方，有事干還有工資，挺好！
實(shí)習(xí)期結(jié)束后，我們返校做大作業(yè)和論文答辯。然后就畢業(yè)了。
畢業(yè)回鄉(xiāng)
4年后的8月中旬，我們學(xué)業(yè)結(jié)束回老家分配參加工作了。 我分配的單位很不理想，我沒(méi)去上過(guò)班，倒是拿了2個(gè)月總共300元不到的工資，然后就離職了。所謂的考學(xué)校跳農(nóng)門(mén)，國(guó)家包分配，就是這樣的結(jié)局。每次回想起來(lái)，我都郁悶得不行。
后來(lái)，我雖然有了還算穩(wěn)定的工作，卻學(xué)非所用，扔了財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，改行從事文字工作了。單位收入低，工作后的好些年里，我都經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，居無(wú)定所，真是很無(wú)奈。若是當(dāng)初報(bào)考師范，或是報(bào)路橋工程專(zhuān)業(yè)，就業(yè)就沒(méi)那么困難，生活條件也會(huì)好些。當(dāng)然，我有許多同學(xué)都分在機(jī)關(guān)事業(yè)單位，或是效益比較好的企業(yè)，他們的境況就非常好了。
上班后，經(jīng)常會(huì)去縣城的圖書(shū)館借書(shū)看書(shū)，去多了，便和里面的工作人員熟悉了?？吹剿麄?cè)谌绱顺錆M書(shū)香氣息的環(huán)境中工作，有讀不盡的書(shū)，工作即讀書(shū)，讀書(shū)即工作，人生還有比這更美好更幸福的事嗎？我羨慕極了。我問(wèn)宋，讀的什么學(xué)校，居然能分配到這樣的好單位？他說(shuō)，江蘇省出版學(xué)校。哎，我怎么就不知道填報(bào)這個(gè)學(xué)校呢？這些年，帶母親上南京看病，總會(huì)途經(jīng)該學(xué)校，雖然已經(jīng)很舊很老了，但在我眼中，能上這個(gè)學(xué)校該有多幸福??？
張同學(xué)，做了多年城里重點(diǎn)小學(xué)校長(zhǎng)。他說(shuō)，人生可以選擇的時(shí)候，我們不會(huì)選擇，當(dāng)我們會(huì)選擇的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)得選擇了。
畢業(yè)20周年聚會(huì)時(shí)，我才知道，我們班還有2名男生留級(jí)了，讓人唏噓不已。想當(dāng)初，我們都是學(xué)習(xí)的佼佼者，以高分考上中專(zhuān)的，怎么就淪落到如此境況呢？
（作者簡(jiǎn)介：中國(guó)散文學(xué)會(huì)、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，溧陽(yáng)市宋團(tuán)城文化研究會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)；從事新聞、通訊、文學(xué)等各類(lèi)文體寫(xiě)作30年，多有新聞、文學(xué)作品發(fā)表于部、省、市級(jí)報(bào)刊，多次在省、市級(jí)征文比賽中榮獲一、二、三等獎(jiǎng)，出版有散文集《紫薇花開(kāi)》《誰(shuí)說(shuō)海棠無(wú)香》；常年輔導(dǎo)中小學(xué)生作文，并在“第十二屆全國(guó)青少年冰心文學(xué)大賽”中榮獲輔導(dǎo)一等獎(jiǎng)。）